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Antonio Nunez de Herrera

DENEGACION Y AUSENCIA
DE LA HISTORIA

La Semana Santa no habia existido nunca. Es cierto que se celebré otros afios.
Pero auténtica existencia no tiene hasta este Domingo de Ramos. Las otras Sema-
nas Santas pertenecen a la Historia, es decir, al recuerdo. Y toda memoria se va, de-
saparece con su caudal de tiempos y acontecimientos, ante el hecho sencillo de
salir los nazarenos a la calle. La Semana Santa es incapaz de filosofia y de historia.

En estos dias no se razona. Se siente nada mds. Se vive y no se recuerda. La
Semana Santa no ha existido hasta ahora mismo. Queda lejana toda cuestién pre-
via. Indtil buscarle raices teoldgicas o tubérculos histéricos. Nace la Semana San-
ta en si, para s{ y por si. Es autéctona, auténoma y automdtica. Nace y crece como
una planta. Dura siete dias y en este tiempo germina, levanta el tallo, florece, fruc-
tifica y grana.

Acaba finalmente cuando el postrer nazareno se descalza las sandalias y las
envuelve en el tltimo ndmero de "El Socialista”.

El dltimo nazareno, si tiene su historia y su filosofia. En pesados articulos
doctrinales ha leido algo sobre Hegel. También sabe que existe la interpretacién
materialista de la Historia. Pero ahora no se trataba de eso. No se trataba de Lar-
go Caballero. Pero, jcuidado!, tampoco del Sumo Pontifice. Se trata de la Sema-
na Santa.

La Semana Santa carece de antecedentes filos6ficos y politicos. Es decir, no
tiene antecedentes penales.

El dltimo nazareno est4 contento. No siente haberle hecho traicién a nadie.
Ni siquiera a la Segunda Internacional. El es, primero, sevillano.

Por lo demds ha cumplido con su deber. En la puerta del Ayuntamiento unos
jovenes tradicionalistas gritaban: {Viva la Religién Catélica Apostélica Romana! Y ¢l
fue uno de los diez mil que pusieron las cosas en su sitio:

— iNo! ;Que viva la Semana Santa!

Son dos asuntos, sefior. El nazareno envuelve sus sandalias en el tltimo nd-
mero de "El Socialista".
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HISTORIA EN AZUL DE UNA REVOLUCION

Es corriente que las revoluciones del mundo rematen en las gamas calientes
del rojo. Encarnadas banderas. Llamas purpireas. Sangre. Y el rubor de las auroras
en que se ordenan las ejecuciones. Crepitan los pueblos sobre el primero de los sie-
te peldafos del iris. El espectro solar se abre sus arterias y sangra sus goterones el
drama. Florecen las violentas amapolas y se desgranan en rubies los mds ilustres gu-
les. Grandes réfagas de carmin tifien las frentes y las crénicas.

Los hermanos de la Macarena hicieron una vez su revolucién... No habia
mds remedio.

El escdndalo aullaba sus gritos por el barrio. El escdndalo trepaba por las mos-
quetas y las parras de los corrales, clamaba en el fondo de los patinillos, abrfa las piernas
por las azoteas, o taimado, disimulado y cauto, escarbaba en los oidos de las comadres,
por los umbrales, en los lavaderos. El escdndalo hacfa burbujas en el vino de las taber-
nas, espantaba los ojos de las mocitas en la flor de las esquinas y entraban por fin en la
iglesia de San Gil sin descubrirse...

El escdndalo ponia los brazos en jarras, crispaba los pufios, decfa palabras fe-
as y daba cortes de mangas...

Pero lo grave fue que se atreviera a dar pufietazos en la misma mesa de dis-
cusién del Cabildo extraordinario de la Antigua, Real y Pontifica Hermandad de
Nazarenos de Nuestra Sefiora del Rosario, Santisimo Cristo de la Sentencia y
Maria Santisima de la Esperanza...

— No puede ser. No debemos consentirlo, No podemos permitir que el
Arzobispo nos nombre un Hermano Mayor, nos imponga un amo, nos sujete a un
dictador que disponga de nosotros, de nuestra cofradia, de nuestra Macarena...

— Y que se llama nada mds que Emerenciano...

Aquello si que no se podia permitir. Y entonces fue cuando surgié la pa-
labra tremenda:

— jCamaradas ... !

Después fue cuando se hizo la revolucién.

Pero en un color original y nuevo.

Por las calles del barrio corrfa el Hermano Mayor, tiznado de afil de arriba abajo.

Fue una revolucién azul que abria las ventanas, los ojos, las puertas, las bo-
cas, las risas, los balconcillos, la guasa, los corazones, de par en par.

Don Emerenciano huia por entre un arriate de improperios, junto a un z6-
calo de carcajadas explosivas, en que estallaban baterfas de dedos indices, conver-
tidos, de pronto, en armas cortas.
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ESTETICA, DOLOR Y PENITENCIA

La viejecita tuvo su hijo muy grave. Un tiro fue, de los de Asalto. ;Se puede
ser anarquista?

Diez dias arrastré la viejecita sus ldgrimas y sus zagalejos por los largos co-
rredores del corral.

El estaba all4 dentro, sobre la humilde cama, serio y palido. Algunas veces ve-
nian a verle sus camaradas. Salfan del cuarto con la cabeza baja, caidos los brazos.
Pero crispados los pufios, las ufias clavadas en la palma de la mano.

En la cabecera del lecho hay una estampa de la Virgen de la Estrella. Bajo el
colchdn, dos pistolas. El médico iba y venia recatadamente. El médico también
crefa en la libertad absoluta y en la fraternidad universal. Ni en las clinicas ofi-
ciales ni en el Gobierno civil supieron nunca nada de este herido.

Diez dias, largos y cefiudos, atravesaron su silencio en el corral. De siete a
nueve de la noche, lejanos disparos ponfan medrosos asteriscos en el barrio, breves
jazmines de violento plomo.

Ahora sélo estallan los claveles tempranos sobre las macetas, por los arria-
tes. Y afuera trazan los clarines rayas de vidrio al murmullo de las calles. Ya pueden
las vecinas armar sus jdcaras en los umbrales y los mocitos de la FAI entonar los ul-
timos fandanguillos por los rincones del patio.

Hoy la viejecita se ha hecho descalzar por el hijo que habia estado mu-
riéndose. Ahora va tras el paso de la Virgen, con los pies desnudos. El frio de
las piedras en la noche clava largos cuchillos de dolor a sus piernas vacilantes.

Pero un hijo es una cosa seria. Y una promesa también. ;Qué habria dicho si
no de los dos Nuestra Sefiora de la Estrella?

Descalcita, va por las calles. El pensamiento bien alto y los ojos en el suelo.

Detrés de este "paso”, detrds de muchos "pasos”, van otros penitentes. Una ma-
sa oscura y silenciosa. No hay sobre ellos sino el clamor de la ciudad y el aire more-
no del Domingo de Ramos. Pero semeja que soportaran un invisible "paso”. Sobre
sus hombros, las trabajaderas de la pena. Van los penitentes lentos, agobiados, uné-
nimes costaleros de su duelo y su promesa.

Parecen ausentes de todo y, sin embargo, cualquier incidente que rompa la pu-
reza de la Semana Mayor los vuelve en si. Por ejemplo, esta "sacta" mal cantada...

Todavia protestaba mds la viejecita cuando la mandaron callar:

— Sefior, ;qué tiene que ver la penitencia para que se tire ventajas el "nifio

de Alcala"?
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VISITA INTERIOR DE LA DE SAN ROMAN

El que lee tiene un dejillo andaluz, pero no pronuncia mal. Habla fuerte y cla-
ro. Mas... sen qué idioma? Se expresa en el lenguaje del Registro Civil:

— Rafael Silva y Montoya. Manuel de los Reyes y Saavedra...

Nadie contesta. Y es tarde. ;Ddnde estdn los Hermanos de la Cofradia de
San Romdn?

Estdn alli mismo, dentro de la Iglesia. Estdn alli, con los capiruchos quita-
dos. No son nazarenos. Mejor parecen coptos, fellahs del Alto Egipto. Hay rostros
de caoba satinada, de bronce de calderas, de aceituna en sazén. Las tdnicas,junto a
estas caras morenas y estos perfiles duros, adquieren un raro aspecto de caftanes,
gibbehes y albornoces.

Pasa lista el lector:

— Gabriel Heredia y Salazar...

Nadie contesta. Los gitanos arreglan el "paso” de Nuestro Padre Jesus de la
Salud. Lo estdn vistiendo de prestado, pero va a quedar precioso.

— Gabriel Heredia y Salazar...

Los Hermanos no entienden ese lenguaje. Entonces se hace necesario el in-
térprete. Va traduciendo la lista. He aqui la versién flamenca:

— Tiznao. Meloja. Sarampién. Tres Chirlas. Posturas. Ventolina. Esparpitao...

Todos estdn alli. Ya han entendido los siete. Y los demds: el Bocio, el Empar-
mao y el Agonfas... S6lo faltaban esos que entran ahora con una cruz a cuestas.

Diez minutos después estdn allf hasta las 4nimas benditas. Discuten el arre-
glo del "paso", se pican de maldiciones, y se nombran los muertos.

Manuel no puede salir asf este afio. La cruz se la han prestado y estéd corta.
Siete veces se han puesto en medio de la disputa. Por fin, la han sujetado con ti-
rantes de alambre. Pero eso no puede ser.

— sQué queréis? ;Qué saquemos el "paso” del teléfono...?

Entonces con claveles han vestido los alambres. Y las jarcias quedan magni-
ficas de arte, con una gala de banderillas toreras.

Los ojos que conocieron caminos y horizontes tienen ahora una profunda luz
irrefragable que alumbra alguna fugitiva ldgrima.

El Cristo, atezado y duro, serd su imdn toda la noche... Y le cortejardn con
palabras que no estdn en los misales.

Por las calles, los gitanos ponderan a Manuel. Como si fueran a venderlo.

(..)
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FABULA DEL GUARISMO'Y
LA INCOGNITA

El no se viste la ttinica. Pero adn sin eso ¢no es nadie ¢l en la Semana Santa? El
es el amigo del nazareno. Junto a los encubiertos cofrades, incégnitas en el maravi-
lloso polinomio, €l es el coeficiente numeral. Ellos serdn el Algebra en la doble ecua-
cién de las filas: €l es lo mds concreto: la Aritmética.

El va con el nazareno. Y le cuida la cuenta del vino. Su amigo debe ser formal:

— Llevas ya doce "cafas". Y eso no puede ser...

Atencién sefiores: el amigo del nazareno es ahora mismo un ndmero cardi-
nal. Es exactamente, el ndmero 12. Representa en el mundo la docena de "cafias”
que se bebié el cofrade.

;Qué? ;no tiene importancia? El es el hombre que colabora en la Semana San-
ta por parentesco espiritual, por contabilidad y adhesién.

Va dando corte, guardia y pleitesia al nazareno. Y avisa a las amistades que
este personaje enmascarado por el capuchén es, precisamente, su amigo. El naza-
reno habla bajo. El amigo es otro asunto. A voz en grito reparte su poema por las
calles. No tiene més de dos palabras el poema:

— iMi compadre!

Cuando divisa los grupos del barrio, levanta el gesto, abraza al nazareno y mi-
ra al publico con una insolencia especial. Luego guifia un ojo:

— iMi compadre!

Para que se entere el mundo. ;No es nadie él en la Semana Santa?

Eles el amigo del nazareno. Y su probable Cirineo alta la noche. Le en-
ciende el cirio. Le cuenta chistes y le lia el tabaco.

— Compadre de mi alma, hace usted un nazareno imponente...

En la noche acuden a la Catedral las cofradias. La Esperanza de Triana es una
aleluya azul, un resplandor de clamores entre la majestad oscura de la Cofradia del
Calvario. Aqui en la calle de San Pablo hay que esperar el encuentro. El claro arro-
yo bullicioso sobre el que viene, marinera, la Esperanza, aguarda junto al canal tran-
quilo que fluye de la otra Iglesia, en negra y solemne corriente de satén.

En la taberna se hace el tiempo més corto y se pueden alzar los capuchones.

Ya estdn aqui el ndmero doce, el coeficiente de las doce "cafias", y su amigo
el nazareno. En diez minutos se ponen en las diez y ocho. El poema, m4s arruga-
do cada vez, resuena todavia:

— iMi compadre!
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EPICA DEL DIRIGIBLE Y LA TORRE

El dirigible aparecié en el horizonte como un pez de leyenda. Y era en Sevi-
lla y jueves Santo.

Para estos dias, precisamente, la ciudad parece necesitar todo su cielo; le ha-
ce falta un aire despejado y libre por donde navegue, en busca de remotos ecos, to-
do lo azul y altivo que mana, en invisibles humos y llamas escondidas, de esta can-
dela de los siete dfas.

Y sin embargo, entonces, de las altas acacias de la tarde naci6 esta moévil ba-
ya fabulosa y le crecieron plumajes de avestruz al horizonte. Pero quizéds no era el
cielo de Sevilla, sino un mar de aguas nuevas donde flotaban ndcares angrelados, me-
dusas invisibles de gasolina e incienso, y bogaba un escualo alemdn domesticado.

Abajo la ciudad madrepérica con ciento cincuenta torres. Y arriba, por la Pa-
sién y el apasionamiento de Sevilla y por los laboratorios del mundo, un cielo con-
quistado. Junto a la Giralda de los alarifes el cetdceo de los ingenieros. Por el aire
"saetas" y aviones.

En Sevilla y por Sevilla sacra madera de los Cristos, y un gran arcingel de alu-
minio. En cruz de torre y el dirigible. En aspa de milagro nuevo el sentimiento y
la ciencia, el arte y los dinamémetros. La ciudad con la planta sobre su historia ilus-
tre, sobre sus trabajos y sus dias, y con el pecho en su sentir mds limpio y alta la
frente, como la Giralda y el Zeppelin. ;Por qué habian de refiir Rocio Vega y el
Doctor Eckener?

Si los clarines sonaban su escuadra de trinos altos, bien cantaban su can-
cién simétrica cinco abejas en el cielo, prendidas al dirigible.

iPureza de la Semana Santa, que con nada se empafia ni complica! No hay
inconveniente para que los sindicalistas, por ejemplo, se sientan nazarenos. Bajo el
capuchén la CN.T. y en los estandartes el S.2Q.R..

Existe un arte especial para entrar el "paso” de la Virgen de la Amargura y
otro para atravesar de un vuelo el océano. En el Atldntico hay borrascas y en la
calle de Guzmain el Bueno estrechuras emocionantes...

iEternidad y garbo de Sevilla! El dirigible volaba. Y sin embargo un sitio es
la Plaza de San Gil y otro el Aeropuerto Terminal de Europa.

Porque bienaventurados los hombres que saben extraer del arte una mistica
sin mécula y los que saben construir dirigibles.

Por arriba nadaba el Zeppelin y por abajo, peces de cristal antiguos, sin co-
la, en el corazédn.
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JUSTIFICACION DEL FILOSOFO EN LA CALLE

Sefiores: €l no es una persona cualquiera. El es un filésofo. Claro que se po-
ne claveles en el ojal y tiene un amorio —Rosario— en la Alameda. Pero eso no
le impide llevar sobre las cosas y los hechos su mirada fria y profunda y la fuerza
analitica de sus razonamientos corrosivos.

Sabe muchas cosas el filésofo. Sabe, por ejemplo, que Plotino escribid las En-
neadas y que Victor Cousin logré sacar los retratos de todos los sistemas filos6fi-
cos con cierto aire de familia. Conoce la Summa de Santo Tomds y las tardes apa-
sionadas de Rosario.

En cambio, no ha logrado discernir cumplidamente el secreto mds hondo de
la ciudad. Cada afio el filésofo aguza sus epiqueremas, cataloga premisas y emociones.

Todo el mundo sabe que por primavera se tensa el aire de Sevilla con unos
aromas especiales. No hace falta repetirlo: ocurre que huele ya a Semana Santa.
Cuando ese olor cuaja comienzan a salir los nazarenos.

Por siete dias Sevilla se reintegra a la profundidad de sus redafios. Vive su ven-
tura como en otro paisaje, afuera de cronologfas y razones.

El filésofo entonces no bebe su limonada en la Alameda. Abandona a Kant,
a Spengler y a Rosario. Pasea solo por la ciudad.

La Semana Santa se le desgrana en gestos y maneras, tallada en facetas alu-
cinantes, como el poliedro en diferentes planos, que, sin dejar de ser la cobertura
de un volumen tnico, se recortan en poligonos distintos.

El fil6sofo andaluz pasea solo: andar y ver de barrios y pasiones. Menos es-
tos siete dias, el filésofo es laico. Ahora ;qué es? Pasea y medita:

— Esta beatitud de siete dias alcanza el sentido metafisico del arte. Hay aqui
una religiosidad, ausente del latin y del Decdlogo, que llega hasta el vértice supi-
no en que el ansia de las personas ensaya el prélogo de una estética trascendental.

En vista de todo eso, el filésofo se bebe cuatro "canas". Es una manera co-
rriente de resistir la Semana Santa. El clima de estos dias tiene calidades térridas.
Se bebe vino como se toma quinina en los trépicos.

Con un alma de notario, el filésofo pudiera describir cumplidamente el tran-
sito de las Cofradias por las calles. Pero €l s6lo queria saber la procesién que va
por dentro.
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HACIENDA Y CONTABILIDAD DE LA EMOCION

Nortearnérica es un pais formidable. Hay montafas gigantescas, trusts podero-
sos, yacimientos de petrdleo y magnificas ciudades. Hay, por ejemplo, la gran ciudad
de Chicago. Y en la gran ciudad, muchos ciudadanos Smith que poseen excelentes f4-
bricas de embutidos. Algunos de estos caballeros viajan por Europa segin la pauta
de la casa Cook.

Todo hay que decirlo para explicar por qué mister Walter Smith —ojos
desvaidos, cigarrillos Virginia y piel rosada— se encuentra precisamente viendo
la Semana Santa en su silla de la plaza de San Francisco.

La Semana Santa en tal sitio es un museo en fila india que le pasan a uno por
los ojos.

Mr. Walter Smith ha hecho su viaje —mil délares todo comprendido— para
pasar revista a la Semana Santa. Y por eso tiene que estar allf, en su asiento de la Pla-
za de San Francisco. Allf en ese fielato donde luce la Semana Santa por acumulacién
y cuantfa.

Mr. Smith no podria ser manémetro para las altas presiones de los barrios. Se
conforma con ser el contador del agua, con calibrar la maravillosa corriente que atra-
viesa la plaza ante su silla. Tiene una guia al lado y maneja un cuademo para notas. En
¢l ha escrito curiosas apuntaciones:

"Cuatro cofradias a la hora y treinta nazarenos por hectémetro”.

Mr. Smith recuerda sus fébricas de embutidos e imagina unas metiforas
infames:

La calle de la Sierpes es el grifo que desembute ese picadillo extrafio de oros,
luces, esculturas, musicas, colorines y bordados.

Pero Mr. Smith no conocerd nunca desde ahi las especias que aderezan esa
masa. ;Ha ido acaso a la Trinidad, al Patrocinio, a la Carreteria o al Puente de
San Bernardo?

No ha ido. Toda la Semana Santa la pasé en su silla. Pero tiene en cambio he-
cha su factura, segtn la tasa que dicta el cicerone:

Nuestra Sefiora de la Candelaria, peana y varales de plata repujada, palio de
encaje de plata: 200.000 pesetas. Nazarenos de la Cofradia de las Cigarreras, ti-
nicas de raso morado y corddn de oro, 20 nazarenos a 200 pesetas... Cristo de la
Universidad: 20.000 pesetas de flores.

La relacién es larga. Llena de hojas del carnet. Cuando pasa la Soledad, Mr.
Smith suma y reduce su cifra a délares; después da tres o cuatro hurras imponen-
tes. Que también los salchicheros de Chicago tiene el corazén en su sitio.
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CONJUNCION DEL SENTIMIENTO
Y EL PAISAJE

La ciudad tiene lugares y ocasiones. El buen saboreador de Sevilla conoce bien
sobre qué confluencias florecen las maravillas y cudndo es la sazén y madurez de lo
magnifico. Sabe con qué luna rebrotan ciertas calles recoletas y cudndo el olor del aza-
har es un vino como otro cualquiera y en qué madrugadas la Giralda es no sélo la me-
jor torre, sino la mejor mujer del horizonte.

La ciudad es en cierto modo un sistema de conjunciones. En la Semana San-
ta, por ejemplo, se da siempre entre el alma y el tiempo y el espacio, entre la ho-
ra, el sentimiento y la arquitectura, una organizacién de ecuaciones que tinicamente
para determinadas circunstancias toman valor concreto y solucién exacta.

Hay esquinas que son el mejor pdrpado de la sorpresa y plazuelas donde no
es posible ofr "saetas" mal entonadas. Existen horas en la noche para que gorjeen
canarios de oro fino en la selva de molduras de los pasos, y luces frias, humedeci-
das por el rio de la tarde, que alumbran sélo para esmerilar la agonia que vidria los
ojos del Cachorro. Hay una geografia de la Semana Santa y es necesario un reloj
que marque el momento astronémico en que la cal y las ventanas deberédn ser com-
plementos plésticos para la opulencia de las procesiones en la calle.

La Semana Santa es principalmente espuma de concordancias. Los elemen-
tos simples navegan sujetos siempre y orientados a la conjuncién que los acople.
La voz del "capataz” deberd sonar de una manera especial en esta plaza. El ano-
checer tendra unas luces determinadas y habr4 un balcén que serd greca provisio-
nal en la arquitectura total que levantan el aire, la hora, el gentio, la casa del fon-
do, el "paso", el color de las tdnicas y el cielo, el redoble de los tambores, la luz de
los cirios y la frase esa que se tiene que oir forzosamente para que se compongan,
abrochen y reaccionen esos materiales en un solo edificio de milagro. Y lo que
falte lo suplird el espiritu.

Llamas violentas volvieron una vez pavesa de recuerdos la Virgen de la Hi-
niesta. Pero todavia hay unas calles y una horas que le pertenecen. Y todos los afios
hay que estar alli y en el minuto exacto cerrar los ojos para verla pasar recom-
puesta por las potencias del alma.

Sobre la calle y el instante la Virgen de la Hiniesta aquf otra vez. Por me-
moria, entendimiento y voluntad. Y luego echarle olvido a ese rencor sin norte que
da portazos por la calle solitaria. Salfa de San Julidn a las siete de la tarde.
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NOCTURNO Y SISMOLOGIA
DEL VIERNES SANTO

La ciudad: cincuenta y siete calles encendidas, torrenteras de las parroquias
a los altos hornos de la Catedral. La noche del parasceve vacia su mineral derreti-
do, su fundicién de nazarenos, "pasos” y luminaria en el molde predipuesto de
las cincuenta y siete calles. Al lado, jcémo late la escoria caliente, la muchedumbre
sin cirios ni capirotes, innominada y tremenda, por las aceras y en las bocaminas!
Hay estas canalizaciones para que la luz corra y se divierta; pero también oscuros
flujos de gente apresurada: baja marea de una multitud desvelada que da bandazos
entre la sombra anénima de todo lo que, por deslumbramiento y contraluz, se ha
derrumbado en la ciudad.

Arropada por la noche, la ciudad es sélo esta hidrografia ardiente de las Co-
fradfas en marcha. Desde lejos, por las galerias soterradas, el afén enciende los
clarines y crepita en candelas presentidas el tumulto de los tambores. {Luz y luz!...
Cuanto escucha el oido se reforma en complejo visuales. Porque hay un ansia que
pierde las sensaciones por las veredas del sistema nervioso.

Del Jueves al Viernes Santo la noche es vaivén y afdn interminables; y antes
que amanezca, contra el niquel donde comienza el alba, las tltimas estrellas son es-
pinas de una gran zarza oscura clavadas en la carne.

Y menos mal que, la noche tiene vidticos y claraboyas, remansos de bufiue-
los y aguardiente, ensenadas de pescado y vino donde se repone el 4nimo para se-
guir este debate de barrio y procesién.

La madrugada se presiente como un oxigeno nuevo, como un génesis que in-
ventara otra vez ¢l resto de la ciudad desvanecida y diera ritmo al pulso desacordado.

La Catedral templa entonces el luminar de sus grandes calderas, y cuando
la aurora restablece el equilibrio de las luces y coloca los corazones en su lugar de
siempre, el dia asoma por las altas vidrieras de la iglesia en una alegria de santos
transparentes.

Afuera del templo una sola mano infiagrosa exprime el oro de las tabernas
y los naranjales de la madrugada. Y se engalla en el horizonte una Cofradia de to-
rres altas.

Entonces... todavia la gente se reconoce, con la ciudad, salvada del derrum-
bamiento. Y los tltimos supervivientes irdn a ver entrar la Macarena.
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